Daria est apparue pour la première fois à l’écran en 1993 dans la série animée Beavis & Butthead sur MTV.
Née sous l’impulsion de la directrice de la chaîne musicale, Judy McGrath, soucieuse de la question paritaire, notre héroïne s’émancipe en 1997 pour un premier épisode sous son nom propre. Coincée dans la bourgade américaine de Lawndale, bloquée dans un foyer familial névrosé de classe moyenne et immobilisée entre la naïveté enfantine et l’âge adulte, une des premières figures féminines et féministes du petit écran nous aura fait profiter de ses aventures cinq années durant. Le temps pour elle de nous interroger sur ce « triste monde tragique » qu’elle aime contempler en compagnie de son amie Jane et de l’aborder avec un sarcasme et une flemme qui feront sa signature. 65 épisodes qui ont accompagné mon passage à l’âge adulte. 65 épisodes qui ont également enrichi ma culture et ma curiosité musicale dans ce moment si particulier qu’est l’adolescence.
Le commencement du questionnement infini
A travers ses répliques caustiques, un personnage de dessin animé a permis de soulever de profonds questionnements chez l’adolescent que j’étais. En vrac, les notions de carrière professionnelle, de projets, de famille et même d’amour allaient trouver une perspective bien particulière à travers le prisme de mon amie télévisuelle. Une amie avec qui j’aurais aimé partager une tranche de pizza et des remarques bien senties sur l’absurdité ou la complexité que j’accolais à toutes ces choses qui m’étaient imposées dans les cercles familiaux et scolaires de l’époque. Ces sujets qui faisaient naître des questions parfois sans réponse par les adultes. Adulte que j’allais bientôt devenir.
Malgré cela, les rendez-vous hebdomadaires avec Daria m’aidaient à prendre tout ceci avec recul et un certain humour. La série me permettait aussi de verbaliser des sujets que je n’arrivais pas toujours à exprimer comme l’expérience de l’intersectionnalité à travers le personnage de Jodie (afro-américaine).Elle permettait probablement aux adolescents de mon âge de se sensibiliser, d’une manière subtile, au féminisme : une série montrant la gent féminine sous tous ses aspects (parfois un peu caricaturaux comme avec Brittany, présidente du club de mode du lycée) et par un prisme non-hypersexualisé, assez exceptionnel pour l’époque. Néanmoins le lot d’interrogations qu’elle m’apportait défilait, épisodes après épisodes, années après années, sans trouver de réponse. Alors, quoi de mieux que la musique pour échapper à ce triste monde tragique ?
Le début de la culture en arborescence
Car, si la série se révèle être une œuvre télévisuelle de premier choix concernant les thématiques abordées, elle peut aussi s’avérer être une merveilleuse bande-son de la génération 90. Alors que la majorité de mes amis faisaient leur culture musicale avec les grandes franchises de jeux vidéo (Tony Hawk, GTA et dans une moindre mesure FIFA), Daria m’a permis aussi de développer ma curiosité musicale. Son univers a amené The Cardigans, Destiny’s Child, Blink-182, Portishead, Beck, Sonic Youth ou encore… Joy Division jusqu’à mes oreilles. Il a permis, en somme, de me constituer une échelle de valeurs : les artistes qui allaient me suivre un bout de temps et ceux qui allaient rester figés à cette période-là de ma vie. Si la série a pu enrichir tout un pan de ma discographie, les heures passées à chercher les artistes de la bande-son sur le net a définitivement opéré chez moi la transition numérique et ma réflexion par arborescence. À une époque où les métadonnées sur les chansons passées à l’écran étaient uniquement disponibles sur des pages Lycos, la série animée de MTV m’a permis de développer/rentabiliser ma capacité de recherche sur l’heure forfaitaire de l’abonnement Wanadoo familial.
La bande-son de ces 65 épisodes m’en rappelle ainsi tout son folklore : des heures passées sur des forums à chercher qui se cachait derrière le groupe Monaco (ce qui me fit découvrir Joy Division et les travaux de Peter Saville), des gigas à télécharger sur Kazaa puis Soulseek, des fichiers remplis de références musicales à mémoriser (l’ADSL fut pour moi une vraie révolution). Elle me rappelle que c’est à ce moment que j’ai commencé à faire ma propre culture musicale mais aussi structurer ma manière de l’enrichir.
En définitive, Daria est également une œuvre musicale à part entière. C’est par le biais d’une sélection de titres soignée de Susie Lewis (co-créatrice du programme), que la série s’est forgée une identité, a su capter son public – les futurs néo-bobos-alternos (comme moi, je l’admets parfois) – et aussi l’air du temps. Elle me rappelle que l’adolescence n’était pas aussi triste que j’aime le dire. C’était une période durant laquelle une idée griffonnée sur une assiette en carton pouvait s’émanciper et mettre en perspective tout un tas de questionnements orchestrés par une bande son dans laquelle je me replonge souvent volontiers.
En ces temps de nostalgie du monde d’avant et à l’heure où la musique des années 90 est ressassée à toutes les sauces, rire des frasques de Daria en y écoutant au passage quelques madeleines de Proust, m’aide, à 36 ans, à me dire que ce tumultueux passage à l’âge adulte n’était, finalement, pas si pire (il a été officiellement admis depuis qu’il était dur d’avoir 20 ans en 2020 aussi).
Comme un hasard du calendrier, Daria et moi aurions dû quitter le lycée la même année, en 2002.
Elle après un ultime épisode inédit justement titré Adieu le lycée et moi en raflant le précieux sésame vers l’indépendance nommé baccalauréat. Malheureusement (ou heureusement), la migration vers la ville – loin de ma bourgade et de mon foyer parental – mais aussi vers l’âge des responsabilités allait être retardée me concernant en raison d’une insuffisance d’efforts (soldée par un échec à l’examen). Avec le recul et en toute sincérité, je dois admettre que ce sursis fut aussi provoqué par le manque de sens que je peine encore parfois à trouver en tant qu’adulte dans ce que l’on nomme « travail ». Peut-être aurais-je une partie de ces réponses dans le spin-off de la série et les futures aventures du personnage de Jodie prévues sur Comedy Central ? Aux dernières nouvelles datées de 2017 et transmises par Susie Lewis elle-même, Daria vivait seule avec son chat nommé Godzilla à New-York.
PIERRE ALBERICI
Ce texte est initialement paru dans le numéro 8 du zine papier LE GOSPEL, disponible ici.
